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Señor Decano: 
Señores Catedráticos: 

,A enseñanza, según unánime consenso, 
abraza dos partes : la instrticcióny que dice 
las explicaciones de la ciencia ante la multitud 
de fenómenos observados; y la educación^ que, 
si no nos descubre la razón de la vida, nos la en- 
seña á vivir, nos da una moral y nos forja un ca- 
rácter. Es axioma pedagógico la superioridad 
de la educación sobre la simple instrucción. 
Todos los maestros modernos convienen en que 
vale más el recto desarrollo del sentimiento y 
del querer que el mero cultivo de la inteligencia. 
Las ideas varían de continuo, y con frecuencia 
no influyen en la conducta. La inteligencia, por 
sí sola, es un reflejo; es, como dice Taine, un 
abogado que patrocina ó disculpa cualquier cau- 
sa. La voluntad es algo más: es una fuerza. 
«Las naciones más felices, ha dicho Marión, 
no son las que poseen mayor número de inte- 
lectuales, sino las que tienen mayor número de 
hombres educados. «La educación hace á los 
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hombres libres, ensalzando el sentimiento de 
su dignidad y los hace honrados fortaleciendo 
la idea del deber social. 

Examinando las ciencias con el criterio de su 
respectiva utilidad y eficacia, de su valor educa- 
tivo sobre las diversas facultades del discípulo, 
nos encontramos ante todo con las ciencias ma- 
temáticas y naturales. Tradicionalmente se ha 
atribuido á las matemáticas desmesurada im- 
portancia en la obra de la educación. Creo que 
se ha exagerado mucho esa importancia. Cier- 
to que inclinan el espíritu en el sentido del ra- 
zonamiento y déla lógica, que acostumbran ala 
precisión y á la exactitud en el juicio; pero su 
carácter abstracto é inflexible no se aviene con 
la vida, que es ilógica é incierta. Los fenó- 
menos, ya naturales, ya psicológicos y sociales, 
por su gran complejidad, por la multitud de fac- 
tores que los producen, no pueden apreciarse con 
el hábito de inexorable rigidez que el trato con 
las matemáticas engendra. 

Las ciencias naturales son más flexibles y 
humanas. Desarrollan la observación y el aná- 
lisis, la fuerza de la atención ante los hechos, 
el tacto en el conocimiento, la prudencia y me- 
sura en las afirmaciones, el profundo sentido 
de la experiencia. Mas la llama del ideal, lumi- 
nosa y ardiente, no puede nacer de la materia 
despiadada y ciega. Cuando las ciencias natu- 
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rales se alzan á la contemplación de todo el Uni- 
verso, comprenden su unidad, sienten su miste- 
rioso conjunto y la potente vida que por él cir- 
cula, entonces ya no son propiamente ciencias 
naturales sino metafísica naturalista. Y aun 
debe observarse que el predominio de estas dis- 
ciplinas experimentales en el terreno metafísi- 
co y moral, en la suprema síntesis que todos 
los hombres y todas las épocas se ven precisa- 
dos á formular, no llega sino á la concepción de 
un cobarde epicureismo ó de un fatalismo de- 
solado. 

No acontece lo propio con las ciencias del es- 
píritu. La Historia es riquísima en tiposde imi- 
tación, en nobles figuras y en emocionantes es- 
pectáculos que impresionan la imaginación del 
educando, que enaltecen el alma y que fortifi- 
can incomparablemente los sentimientos de ho- 
nor y patriotismo. Los estudios artísticos de- 
puran y ennoblecen con la influencia de la divina 
belleza. En cuanto á la Moral y á la Lógica na- 
da diré porque sería ocioso encarecer en este 
asunto su trascendencia y esencial significa- 
ción. 

Es claro que, como en todo lo humano, las 
disciplinas que denominamos de Letras, consi- 
deradas desde el punto de vista educativo, tie- 
nen inconvenientes y deficiencias. Su exage- 
rada preponderancia puede llevar al excesivo 
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afán de originalidad, á la audacia en las afir- 
maciones, al amor á la paradoja, ó aun á ma- 
yores vicios: á la molicie, á la ligereza, á un 
engañador brillo de la forma reñido con el vi- 
gor de la voluntad y desprovisto de sustancia, 
á un peligroso inmoralismo estético. Pero in- 
dispensable es su coexistencia con las ciencias 
matemáticas y naturales, en mayor ó menor 
grado según las circunstancias. Quizá en nues- 
tro país conviene que la cultura científica pre- 
domine— hasta en la instrucción secundaria — 
de manera decidida. Fijémonos sin embargo 
en que predominio no quiere decir exclusivo 
monopolio y en que la educación únicamente 
científica produce espíritus estrechos, intoleran- 
tes y opacos. 

Tomadas en sí y sin relación con otras cien- 
cias, la Historia y la Filosofía no satisfacen los 
ideales pedagógicos. Vulgar ó torcidamente 
enseñada, degenera á menudo la Historia en 
árido recuento de hechos sin interés ni signifi- 
cado, ó en una amarga lección de las injusticias 
del mundo. La Filosofía, por su propia natura- 
leza, es, como las altas cumbres, fragosa y ar- 
dua: su debido aprovechamiento está reserva- 
do á pocos. Por eso todos los principales ra- 
mos del saber humano deben intervenir, auxi- 
liándose y entremezclándose en la obra educa- 
tiva. La Literatura, que es aun tiempo la más 
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accesible y la más poderosa de todas las artes; 
que suele representar vestidas con seductor ro- 
paje las mismas verdades que la Filosofía ofre- 
ce en desnudez austera; la Literatura, que es el 
retrato de la humanidad, de sus sentimientos 
y aspiraciones, pero retrato idealizado, engran- 
decido, espejo mágico exento de las miserias 
y de las deprimentes pequeneces en que la His- 
toria abunda, tiene una influencia real y va- 
liosa. 

Indicar brevemente cuál es el sentido en que 
entiendo que debe ejercerse esa influencia, pa- 
ra aprovechar del mejor modo sus ventajas y 
también para contrarrestar los indudables peli- 
gros que entraña, es el objeto que me propon- 
go en el presente ensayo. 



I 



Al hablar de la acción educadora del arte y 
en especial del arte literario, hallamos una difi- 
cultad preliminar: la gran discusión entre las 
teorías del arte por el arte y del arte docente. 
Estudio es éste que no puede caber, en mi re- 
ducido trabajo, puesto que requeriría para ser 
tratado un serio y detenido examen. Pero, á 
pesar de lo difícil y extenso del asunto, no es 
posible prescindir enteramente de una cuestión 
que encierra contra el concepto que sustento 
una objeción tan grave y tradicional. 

\^^ X,^ox\2l á.€i arte por el arte tiene siempre 
un fondo aristocrático y egoista: producir la 
belleza, sin más finalidad que la belleza mis- 
ma. La proclamación de la irresponsabilidad 
moral del artista; la concepción de un arte se- 
lecto y arcano, indiferente al dolor de las mu- 
chedumbres, desdeñoso de los deseos vulgares; 
constituye la quintaesencia y la extrema ma- 
nifestación de esta escuela. Al contrario, para 
la teoría del arte docente el arte es un magis- 
terio; la belleza, una enseñanza; y el artista, un 
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sembrador del espíritu, que debe arrojar desde 
su obra, como una lluvia de semillas doradas, 
ideas fecundas y emociones generosas. 

Las perdurables contradicciones de doctri- 
nas, como la que acabamos de exponer, tienen 
generalmente derecho de existir. Las secu- 
lares tendencias irreconciliables contienen una 
justificación, pues de otro modo no hubieran 
subsistido. Tanto en la vida de la naturaleza 
como en la vida del espíritu, es indispensable 
el choque de impulsos opuestos y de fuerzas 
contrarias. En nuestro caso, las dos teorías se 
limitan contraponiéndose y luchando se com- 
pletan- Indispensable es la coexistencia de am- 
bas, para la ponderación de los defectos á que 
pueden conducir. Por la tesis del arte por el 
artCy sin contrapeso ni vallas, se llega al for- 
malismo y á la frialdad, al dilettantismo, al amo- 
,ralismo y á la ausencia de calor vital, de ese 
fuego sagrado que sólo da el corazón en la ve- 
hemencia de sus pasiones y conflictos. El cul- 
to excesivo y único de aquel arte tan falto (inhu- 
manidad ha formado y forma en la literatura 
buriladores de palabras, cinceladores de frases, 
delicados orfebres que ponen la vida en la for- 
ma para dejar muchas veces la obra sin vida. 
Por la teoría del arte docente se llega con facili- 
dad al prosaísmo y al sacrificio de la ejecución, 
que es de tanto valor en el arte. 



Si en asunto tan grave me atreviera á mani- 
festar opinión, me inclinaría de preferencia 
al principio del arte docente. En toda obra lite- 
raria se encierra un problema moral. La mo- 
ral no es otra cosa que un fenómeno de convi- 
vencia, y el arte un producto de la sociedad La 
moral tiene principios fundamentales que no va- 
rían, á pesar de que con los tiempos cambian 
muchas de sus ideas y se modifican muchos de 
sus sentimientos. El arte, fenómeno histórico 
nacido dentro de un medio ético, sigue sus trans- 
formaciones, porque el artista no es un ser soli- 
tario y aislado que puede sustraerse á las accio- 
nes y reacciones délos ideales dominantes en su 
colectividad. El arte, al trayés de todas las épo- 
cas, va reflejando sucesivaipente la transfor- 
mación de las nociones éticas y psicológicas. 
Las edades le imprimen el sello de su carácter. 
La idea de la patria, el sentimiento del amor, 
el concepto religioso en su progresivo desarro- 
llo, provocan definidas repercusiones literarias, 
que pueden observarse fácilmente en cualquie- 
ra época. 

En la Grecia antigua, en las obras de Home- 
ro, en la Iliada, para tomar sólo la más grande 
de sus epopeyas, está reflejada la moral primi- 
tiva. El sentimiento del amor ofendido, que 
parece ser causa de la guerra de raza, es un ele- 
mento secundario, un pretexto para que esta- 
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lien rivalidades preexistentes. Todo lo llenan la 
lucha, la fuerza y el heroísmo de los grandes ca- 
pitanes que dirigieron la empresa. La idea de 
patria, de solidaridad, de nación, la constituyen 
sólo el amor de los soldados por el jefe tradicio- 
nal y la comunidad de los peligros; y el concep- 
to religioso, el hilozoismOy da vida á los dioses 
muchas veces vencidos por los hombres. Más 
tarde, cuando surgen los grandes trágicos, en 
la edad de oro, clamor se pule, se hace más de- 
licado y por lo mismo más imperioso; y si en 
Esquilo no tiene gran importancia y está re- 
gido por la fatalidad divina, en el alma serena 
y luminosa de Sófocles se engrandece y digni- 
fica, en las tragedias de Eurípides se le estu- 
dia como pasión, y la mujer, amada ó madre, 
agita los corazones y concentra en su persona 
todo el interés de la escena. En los historiado- 
res y en los escritores notables de la época, se 
encuentra el pensamiento patriótico que llega á 
su apogeo por la contraposición del ideal helé- 
nico y de los bárbaros. El animismo de los pri- 
meros períodos se cambia en la concepción de 
los dioses como directores y símbolos de las 
fuerzas de la naturaleza. Por último, cuando 
llega la decadencia griega, las conquistas de 
Alejandro, que producen la fusión de los orien- 
tales y los helenos, se reflejan en un cosmopoli- 
tismo literario y en el predominio de la crítica. 
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Lo que sucedió en Grecia ha sucedido en to- 
das las literaturas, porque la moral fué y será 
siempre la que, actuando sobre el autor y po- 
niéndose en contacto con su análisis, encuentra 
en su espíritu un detractor, un apóstol y á ve- 
ces un burlón. Pero la detracción, el apostola- 
do y la burla que se producen dentro de una 
modalidad ética, son también factores y agen- 
tes de una nueva moralidad. 

El alma del artista, abierta á las influencias 
del medio, impresionada por las ideas vagas y 
confusas que viven en la mente de las multi- 
tudes, acoje con entusiasmo las aspiraciones co- 
lectivas, los deseos sociales, el sentimiento ge- 
neral. Adquieren esas aspiraciones y esos sen- 
timientos la sólida unidad que les da el talen- 
to del autor; y definidos, forjados, pulidos, se 
inmortalizan en estatuas, lienzos ó poemas, y 
esta concentración se opera con mayor facili- 
dad en la literatura. 

La literatura, dotada del incomparable poder 
de difusión y de la permanencia que presta la 
imprenta, se impone con señorío avasallador en 
la conciencia colectiva; y lo que ayer fué anhe- 
lo incierto, germen oscuro, se convierte en eter- 
na luz de idealidad, y al adquirir aquella, forma 
permanente, toma un innegable é inmenso po- 
der de propaganda ; se hace foco de sugestiones 
y tipo de imitación. 
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El arte no es, pues, un simple producto, un 
resultado ético, un reflejo de la moral de su 
tiempo sino también un agente y por eso mismo 
un poderoso factor educativo, y si la obra artís- 
tica es un agente de sentimientos sociales, será 
necesariamente un agente de moralidad \iOS\úvdL 
ó negativa, buena ó mala; y el artista (dígase 
lo que se quiera) será moralmente responsable. 



II 



La enseñanza literaria no es un conjunto de 
reglas que se aprenden de memoria en los ma- 
nuales de retórica y poética sino una verdadera 
disciplina que se inicia en la escuela con la lee- 
tura de trozos escogidos al alcance de las inteli- 
gencias infantiles, que continúa más tarde con 
el conocimiento de los buenos modelos y los en- 
sayos de composición, y que concluye por últi- 
mo en la enseñanza superior con el análisis de 
las literaturas y con el estudio crítico de los 
grandes maestros. Y si su aprendizaje obede- 
ce á un plan meditado y progresivo, sus resul- 
tados serán doblemente proficuos. 

La amplitud de espíritu es una de las más 
fundamentales virtudes que puede poseer una 
inteligencia abierta y cultivada. Contraria á to- 
do dogmatismo, dispone siempre para la discu- 
sión de los principios, y crea la aptitud para re- 
cibir ideas nuevas, para modificar con ellas las 
antiguas, para respetar las opuestas cuando las 
dicta la sinceridad y aun para aceptarlas reco- 

H 
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nociendo nuestros errores ó nuestras ignoran- 
cias. Por la amplitud espiritual, los hombres 
analizan y examinan todas las doctrinas, apro- 
vechando de ellas los mejores elementos; se les 
despierta constante deseo de aprender, repug- 
nancia por la vanidad que significa una Hmita- 
ción, yuna eterna juventud mental impide que 
se encierren entre fórmulas hechas y principios 
que parecen inconmovibles. 

Alcanzar virtud tan importante sería entre 
nosotros de gran trascendencia nacional. No 
sé por que extraña constitución psicológica de 
nuestro país, en todas las esferas de nuestra 
actividad se ha dejado y se deja sentir de tan 
gran manera su ausencia. En política somos 
esencialmente exclusivos. Fuera del rumbo y 
del interés de un partido no se acepta, no se 
quiere comprender, el ideal ó el propósito que 
los contrarios persiguen. Sin darse el trabajo 
de estudiar las ideas de los demás, se rechazan 
á priori por el insalvable defecto de no perte- 
necer á un partido económico ó poh'tico. En li- 
teratura somos también exclusivistas. Sólo aca- 
tamos las teorías de una escuela y llamamos be- 
llas á las obras que se adaptan ó que caben den- 
tro de cuatro reglas estéticas, lecho de Procus- 
to al que deben ajustarse todas las produccio- 
nes. Emparedados dentro de su manera ó de 
su teoría, los viejos críticos y los viejos autores. 
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encariñados con sus épocas y con sus genera- 
ciones, niegan la entrada á las nuevas tenden- 
cias. Semejantes á los señores feudales de la 
época medioeval, levantan los puentes de sus 
castillos, mandan llenar de agua los fosos; y 
se aprestan á la defensa 'de sus títulos, preemi- 
nencias y dominios, como si las nuevas genera- 
ciones quisieran arrancárselos, como si no fue- 
ra ley fatal de los tiempos la transformación de 
los ideales. 

Lo mismo acontece en la enseñanza. Los 
maestros aprenden según los dictados de la pe- 
dagogía de su tiempo; y, sin preocuparse de es- 
tudiar, de buscar en los libros de modernos au- 
tores el avance constante del pensamiento, con- 
siderando su ciencia como la última palabra, se 
estacionan, se rezagan, se inmovilizan. Cierran 
su templo, ni siquiera tan antiguo para que su 
construcción sea un bello anacronismo, ni de 
paredes tan derruidas para que la hiedra las 
cubra de oscuros verdores y para que la pátina 
de los siglos las vista de la suave poesía del re- 
cuerdo. 

Si está, pues, en nuestra psicología la falta 
de tolerancia, si la amplitud no es una de nues- 
tras virtudes, debemos buscarla en los estudios 
filosóficos y literarios, cuyo carácter poco defi- 
nido y flexible, es propicio para crear esta mo- 
dalidad. 
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El arte, por la diversidad de ideales que rea- 
liza, por lo variado y complejo de su produc- 
ción, por la multiplicidad de los autores, por el 
distinto y á veces opuesto sentido que dan á 
sus obras, crea en el discípulo la amplitud que 
exige su comprensión. La historia literaria de 
todos los países y de todas las épocas es una 
floración multiforme. Es preciso guiar al espí- 
ritu á través de tantas direcciones y de tantas 
doctrinas, enseñando á sentir la belleza de ca- 
da una, sus defectos y exageraciones, sus títulos 
y méritos, que da lugar á que en la mente del 
alumno reine la mayor amplitud. 

Otra de las grandes ventajas que pueden al- 
canzarse por medio de esta clase de estudios, 
es el discernimiento crítico que aguza las per- 
cepciones y aclara y precisa la visión de los 
hombres y de las cosas. Principio ordenador, 
principio lógico, el talento crítico nos da co- 
mo resultado de su proceso una tabla de valo- 
res, para apreciar y distinguir las producciones . 

Cierto que la exageración de esta tendencia 
puede llevarnos á un afán de clasificación y de 
orden contrario á la esencia misma del arte, 
que es libertad. Reconozco la verdad de esta 
afirmación; pero creo que hoy por hoy esta ten- 
dencia, peligrosa sin duda, ofrece entre noso- 
tro menores riesgos que la contraria. Auxilia- 
dos por una justa tolerancia artística, por una 
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educada aptitud para distinguir matices, pode- 
mos librarnos de aquella oscuridad que aqueja 
á tantos y tantos críticos, cuya cultura desor- 
denada y falta de unidad y de concierto hace 
confundirá los grandes literatos con los medio-, 
eres y aun con los imitadores. Naturalmente, la 
tendencia clasificadora que preconizamos, tie- 
ne como todo sus barreras, que no es posible 
salvar; y conviene tenerlas presentes para im- 
pedir su absoluto predominio. 

Es necesario tener en cuenta que en la lite- 
ratura no existen jerarquías rigurosas. Mu- 
chas veces sucede que no caben juicios compa- 
rativos, que no es posible avaluar el talento pe- 
sándolo y midiéndolo, que es difícil equiparar 
á literatos de diversas escuelas, que las simpa- 
tías y analogías de temperamento nos hacen 
perder la imparcialidad, que artistas hijos de 
un mismo momento y bajo la misma acción so- 
cial vibran de manera distinta. Verdad que 
entre la elevación filosófica de Goethe, el senti- 
mentalismo divino deSchillery el alma amarga- 
mente irónica de Heine no hay nada de común; 
pero también lo es que los tres son geniales por- 
que simbolizan esfuerzos semejantes en las co- 
rrientes artísticas que abrazaron. 

Si es posible, pues, formar en el discípulo un 
espíritu amplio y crítico por medio de los es- 
tudios literarios, no puede negarse su gran im- 
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portancia y lo benéfico de su acción sobre la in- 
teligencia. 

Pero no es esto todo. En la literatura hay 
además un elemento de purificación. La obra 
artística, como la estrella de los Reyes Magos, 
nos conduce al través de la vida en celestes 
peregrinaciones hacia las fuentes sagradas don- 
de entre el misterio de las linfas azules, sobre 
las que parece flotar la vaguedad de un ensue- 
ño, surgen luminosas y blancas, Helena y Bea- 
triz, Gretchen y Laura, símbolos eternos de 
ideales consagrados. 

En la voluntad y en el sentimiento es donde 
se manifiesta más honda y profunda la hue- 
lla de la belleza. El sentimiento es lo más ín- 
timo que hay en el yo. En él se fundan las reli- 
giones y sobre él la moral pone au base; la vo- 
luntad realiza nuestros ideales, decide de nues- 
tras acciones, nos hace vivir intensa y plena- 
mente. Grande es la importancia de estos ele- 
mentos delicada y difícil su educación, dada 
su impresionabilidad y dada también la gran 
cantidad de gérmenes morbosos que existe en 
la literatura moderna. Sería ocioso demostrar 
la evidente verdad de que los estudios litera- 
rios son un factor poderoso en la educación del 



20 — 

sentimiento y del carácter; por eso sólo trata- 
ré del maestro y de los peligros de las litera- 
turas malsanas. 

La tarea del maestro tiene aquí papel pre- 
ponderante, y de inmensa responsabilidad. 
Ciertamente que no podría exigírsele, por ilu- 
sorio y utópico, la perfección en su labor: sería 
pedirle que á un mismo tiempo fuera psicólogo 
consumado conocedor del alma de sus discípu- 
los y que dispusiera para cada una de las de- 
bilidades ó desviaciones mentales del correspon- 
diente remedio infalible; pero sí puede y debe 
exigírsele que los lincamientos generales de su 
enseñanza, y las inculcaciones de su doctrina, 
tiendan á fortalecer la voluntad y á enderezar 
el sentimiento en el sentido del bien. 

Tiene el maestro de hoy, la obligación im- 
prescindible de luchar contra la invasión cre- 
ciente de esas literaturas, á las que, un afán de 
originalidad y una positiva decadencia, lleva á 
los caminos más tortuosos, á los análisis más 
recónditos, á las psicologías más abstrusas y 
complicadas. Hay una retórica ya no de la 
forma, sino del mismo pensamiento, que se 
lanza al través de todos las paradojas y de to- 
das las antítesis, para producir con el choque 
de ideas opuestas, brillos y fosforecencias atra- 
yentes y peligrosas. Será menester que el 
maestro combata las literaturas analíticas, que 
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conducen al hamletismo y á la abulia^ ahogan 
la voluntad, matan los móviles del esfuerzo, 
innundan el espíritu de desolación y pesimismo 
y que, encontrando en nuestras voluntades po- 
bres, fácil presa, sólo dejan en los corazones un 
sedimento de amargura, y en los labios una 
dolorosa sonrisa de ironía. 
- Entre las literaturas analíticas, unas se refie- 
ren directamente al yo, y aisladas dentro de su 
subjetivismo, no encuentran eco sino en algu- 
nos espíritus selectos; pero fatalmente predesti- 
nados, por condiciones de temperamento, es- 
peciales y raros, para el análisis interno. En 
ellos desarrolla esa mirada interior, esa cons- 
tante crítica de sí mismo, esa especie del des- 
doblamiento de la personalidad, en que un yó 
íntimo y recóndito, observa como el otro yó 
piensa, siente y quiere. Pertenece á este géne- 
ro el Diario de Amiel, sentimental y exquisito. 
En ese triste monólogo se perciben la suave y 
penetrante melancolía de la debilidad, las cons- 
tantes vacilaciones, los pasajeros entusiasmos, 
el perdurable tedio del encantador y triste So- 
litario de Ginebra. 

El Psicologismode Amiel es quizá entre todas 
las tendencias modernas, la menos peligrosa 
para la generalidad, no seguramente por la na- 
turaleza de sus efectos, que pueden ser desas- 
trosos sino por la dificultad para su apreciación 
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é imitación. Es una enfermedad aristocrática, 
que no ataca sino á los espíritus refinados y 
agobiados por una intensísima cultura intelec- 
tual; por consiguiente no es de temer se pro- 
pague mucho entre nosotros, aún cuando el va- 
lor y excelencia de la calidad de sus víctimas 
compensa á veces su reducido número. Pero 
en todo caso, males más graves y más inminen- 
tes en el Perú, solicitan nuestra atención. 

Entre las corrientes literarias perniciosas, se 
señala en nuestros días el inmoralismo de Nie- 
tzche. No estamos en el Perú exentos de con- 
tagio y es preciso atender á que la difusión de 
la doctrina de Nietzche y de otros pensadores 
análogos, es uno de los más terribles males que 
pueden sobrevenir á naciones nuevas, de senti- 
do moral, vacilante é incierto; de caracteres 
débiles y de tradición ineficaz ó caduca. Y no 
cause extrañeza que trate en este lugar de la 
influencia del inmoralismo nietzckano, porque 
éste es más literario que filosófico. Literaria es 
su exposición, principiando por el Zaratustra, 
obra capital del gran maestro; literarios sus 
atractivos que son la originalidad y el picante 
sabor de lo paradógico y atrevido; literarias 
las poéticas metáforas en que abunda y litera- 
rio en fin el campo en donde ejerce preferente- 
mente sus estragos. 
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Los que siguen las enseñanzas destructoras 
de Nietzche quedan sepultados ó asfixiados en- 
tre el polvo de los edificios que se derrumban; 
y, como no pueden alcanzar la realización del 
Síiper-hombre, redentor del pasado y aurora de 
nuevo día, sólo parecen una legión de fantas- 
mas barrosos y faltos de contornos, pobres al- 
mas abandonadas á merced del huracán, po- 
bres seres que el mismo Zarattistra compadece 
y retrata en su admirable diálogo con la som- 
bra; porque al fin exclamarán como ella: 

«Yo soy un viajero que ha ya mucho tiempo te 
he venido siguiendo muy de cerca: siempre en 
camino pero sin punto donde ir y sin hogar; de 
suerte que me falta poco para ser judío erran- 
te, salvo que no soy ni judío ni eterno.» 

¡Cómo! ¿He de estar siempre en camino? 
¿He de verme arrastrado sin tregua por los re- 
molinos de todos los vientos? ¡Oh tierra te me 
vuelves demasiado redonda ! 

Ya me he posado en todas las superficies; á 
manera del cansado polvo, me he adormecido 
en los espejos y en las vidrieras. Todo toma 
de mí; ¡nada me da!, yo adelgazo, parezco casi 
una sombra ! 

Y luego dirigiéndose á Zaratustra su maes- 
tro, admirado le dice: «Contigo he vagado por 
los más lejanos y fríos mundos, como un fan- 
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tasma que se complace en correr por encima 
de techos invernales y de nieve. 

Contigo he aspirado á todo lo prohibido, á 
todo lo peor y más lejano; y, si alguna virtud 
hay en mi, es que no temo ninguna prohibición. 

Contigo he aniquilado eso que alguna vez 
adoró mi corazón, he derribado todas las va- 
llas y todas las imágenes, corriendo en pos de 
los deseos más peligrosos, realmente he pasa- 
do una vez por todos los crímenes. 

Contigo he olvidado la fe en las palabras, 
los valores y los grandes nombres > 

« ¡ Ay ! ¿A donde se ha ido todo lo que 

es bueno y toda vergüenza y toda fe en los 
buenos? ¡ Ay! ¿A donde se ha ido esa inocen- 
cia engañadora que antes poseí, la inocencia de 
los buenos y de sus nobles mentiras? 

Con harta frecuencia he pisado los talones á 
la verdad y ella me ha saltado entonces á la 
cara. A veces creía mentir y es el caso que sólo 
entonces tocaba la verdad. 

Demasiadas cosas se han aclarado para mí; 
ahora ya no me importan. Nada vive ya de lo 
que yo amo. ¿Cómo podría amarme aún á mi 
mismo? 

Vivir como me plazca ó no vivir de ningún 
modo: eso es lo que quiero, eso es lo que quie- 
re también el más santo. Pero ¡Oh desventu- 
ra! ¿Cómo podría yo complacerme aún? 
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¿Tengo yo todavía un fin? ¿Un puesto 

donde vuele mi vela? ¿Un buen viento? ¡Ay! 
Sólo el que sabe donde va sabe también cual 
es su viento, cual es su viento próspero. 

Qué me queda? Un corazón fatigado é im- 
pertinente, una voluntad inestable, unas alas 
estremecidas y un espinazo roto » 

Nietzche ha compendiado en esta página la 
triste queja de todas sus víctimas, de todos los 
que le escuchan y le siguen. Para ellos tiene 
frases como éstas: «Vagabundos como tú aca- 
ban por encontrarse bien hasta en una cárcel. 
¿Has visto alguna vez como duermen los cri- 
minales presos? Duermen tranquilamente, go- 
zan de su nueva seguridad. 

Mira, no acabe de apoderarse de tí una fe 
estrecha y sólida, una ilusión dura y severa. 
Porque ahora te tienta y seduce todo lo que es 
estrecho y sólido.'^ 

Y luego invita al que le oye y cree en él, que 
suba á descansar en su caverna. Subir á su ca- 
verna es alcanzar su pensamiento ó tal vez es 
más : es llegar al Super-hombre, á la última y 
nueva ilusión; porque si Nietzche es filósofo y 
es humorista, también es soñador y fué de su 
alma de vidente y de poeta de donde surgió 
lejano y hermoso, el gran ensueño del Super- 
hombre. 
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Perniciosa es esta doctrina en su influencia 
sobre los individuos y más perniciosa todavía, 
si se generaliza su sectarismo sobre una socie- 
dad entera. Nuestra sociedad débil sería un 
medio propicio para su desarrollo porque, aun- 
que aparentemente parezca una contradicción, 
las épocas. y. los países de voluntad enferma 
son siempre los que más fervor han acogido las 
teorías de la negación de la Moral y del entro- 
nizamiento del derecho del más fuerte. Ejem- 
plos: los pueblos orientales indolentes y pesi- 
mistas, Grecia y Roma en su decadencia é Ita- 
lia en el siglo XVI que fué el siglo eil que se 
hizo permanente en ella la dominación e^ttran- 
jera. Y se comprende la razón de este curio- 
so fenómeno.. La virtud es siempre hija del 
esfuerzo y el Derecho, antítesis de la brutal ti- 
ranía, luce para las sociedades que saben con- 
servar intactas la dignidad y la fibra viril. El 
despotismo, la supremacía incontestada del más 
fuerte, la tiranía que es consecuencia de las* 
doctrinas inmoralistas, sólo se asientan de mo- 
do perdurable sobre almas menguadas y pue- 
blos envilecidos. Por eso no es aventurado afir- 
mar que para nuestro tiempo y nuestra raza 
las doctrinas de Nietzche significan á la vez un 
producto de decadencia y una máscara, disfraz 
de debilidad. 
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Por último, entran en una tercera división 
los maestros del análisis objetivo ó por mejor 
decir, el naturalismo de Zola y de Maupassant, 
de sus discípulos é imitadores. No pudiendo 
abarcar estos observadores, la vida entera en 
el complejo y múltiple conjunto de sus accio- 
nes y reacciones, sólo la contemplan y la estu- 
dian exagerándola, como Zola en sus vicios y 
deformidades, ó la miran como Maupassant, con 
criterio más amplio y psicológico, pero que 
tampoco alcanza á encerrar la inmensidad del 
problema. Sólo cae bajo su lente y su escalpe- 
lo un tipo de degeneración, un defecto gene- 
ral, una clase social ó la sociedad en una épo- 
ca; y su manifiesta predilección para pintar el 
lado menos halagador de la existencia, hace 
que sus obras sean parciales é incompletas. 

De generalizar estas ideas, de creer que la 
psicología de un grupo humano es la de la 
humanidad, nacen los grandes errores á que 
pueden conducir y el desencanto que inocu- 
la, porque la tristeza y desolación derrama- 
da en sus libros á manos llena?, nos sugiere la 
imagen de la realidad: como una caravana lenta 
y fatigada que desfila por el interminable are- 
nal, bajo la crueldad del sol, con su pesada 
carga de agostadas esperanzas, de muertas am- 
biciones, de vidas truncas, de dolores y de mo- 
notonía. A pesar de que esta escuela está hoy 



— 28 — 

en decadencia; á pesar del triunfo manifiesto del 
neo-idealismo; á pesar de que el neo-idealismo 
con todas sus exageraciones fué una reacción 
inmediata y lógica, es posible que, dadas las 
tendencias científicas, la invasión del utilitaris- 
mo y el predominio de las ciencias naturales, 
vuelva á resurgir, ahogando á las escuelas hoy 
reinantes. Su resurgimiento sería peligroso, 
porque por su misma naturaleza esta doctrina, 
accesible al mayor número, no se encierra en- 
tre cenáculos y élites. 

Sería largo y difícil seguir enumerando y ca- 
racterizando todas las literaturas opuestas al 
fin moral y social de la educación. En este 
grave problema se encerraría el señalar minu- 
ciosa y detalladamente, todas las escuelas y 
tendencias artísticas que siguen ideales no acor- 
des con los fines pedagógicos. La obra del 
maestro es la que prácticamente debe realizar 
el problema. Nuestra apreciación no tendría 
más importancia y trascendencia que la de 
una opinión personalísima; por eso al con- 
cluir este capítulo, nos reduciremos á esbozar 
como rumbo general, la conclusión que en nues- 
tro concepto, puede deducirse de estas pocas 
páginas. 

Se habría interpretado mal mi pensamiento 
si se creyera que yo condeno estas literaturas 
por lo que son en sí. Hijas fatales de una edad 
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de criticismo y de análisis, productos necesa- 
rios de una época de transición. Sólo les nie- 
go valor educativo, provechoso y moral. Son 
malsanas en la enseñanza, porque las prime- 
ras lecturas dejan en las almas jóvenes surcos 
indelebles; y si estas lecturas son perniciosas y 
corrosivas, el resultado que se obtendrá será 
sembrar la incredulidad en todas sus formas y 
el descorazonamiento en su más desoladora am- 
plitud. No quiero decir tampoco que se exclu- 
yan de las cátedras y que los maestros sean 
Inquisidores literarios, nó, sólo digo que es en 
ellos, sagrado deber, mostrar la hondura de los 
precipicios á que conducen, enseñar vida y ener- 
gía para evitar los desfallecimientos, y hacer 
amar una literatura robusta, sana y viril, en 
contraposición á la debilidad y á las tendencias 
enfermizas ó afeminadas. 



III 

Si el atraso en materia científica, para la 
que se requiere el establecimiento de museos, 
gabinetes y laboratorios, tiene entre nosotros 
la excusa de los pocos fondos de que el erario 
público puede disponer para el fomento de la 
instrucción; en la enseñanza de letras, menos 
costosa y más asequible á todos, la deficiencia 
sólo depende de la falta de verdaderos profeso- 
res de instrucción media. 

De todos los colegios llegan á nuestra Uni- 
versidad alumnos, sin preparación y sin conoci- 
mientos, dispuestos a rendir exámenes y á ob- 
tener títulos facultativos. Los maestros de es- 
ta institución, que á pesar de sus vacíos es la 
primera y debía ser la única en su género de 
la República, se encuentran con tropiezos y di- 
ficultades, que sólo la consagración y la cons- 
tancia pueden hacer desaparecer. Ofrece gran- 
des tropiezos y dificultades porque no son si- 
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quiera terrenos incultos en los cuales cualquie- 
ra semilla puede fructificar; sino que, con la ca- 
beza llena de indigestas literaturas y de filoso- 
fías añejas y mal asimiladas, es necesario des- 
truir primero lo existente para luego construir 
un edificio nuevo. 

Yo sólo me he ocupado y me seguiré ocu- 
pando en el curso de este trabajo, de los estu- 
dios literarios en la Universidad, porque creo 
que por allí debe comenzar toda enseñanza, 
que qviiera ser una verdad. Pedir exquisiteces 
en nuestros colegios, exigir que en ellos esta dis- 
ciplina adquiera formas perfectas, es asemejar- 
se á nuestros pedagogos cuando proclaman las 
últimas novedades europeas en materia de edu- 
cación, en un país que sólo debe pensar en es- 
tablecerla, y en donde dichas proclamaciones 
suenan á los oídos de los hombres sensatos, co- 
mo crueles é intencionadas ironías. 

La facultad de Letras, que no constituye un 
cuerpo aislado; que gracias á la reforma de la 
ley de instrucción, permite que nuestros docto- 
res en jurisprudencia puedan adquirir cultura 
general, que significa algo más que el muerto 
conjunto de leyes, disposiciones y reglamentos; 
esta Facultad, debe ser un núcleo y una direc- 
ción en la mentalidad nacional. Por eso es que 
hacia ella deben convertirse los esfuerzos de 
los que se preocupan, en la medida de sus ap- 
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titudes, en tan interesante problema y por eso 
es que á ella he dedicado, señores catedráticos, 
este trabajo modesto que modestamente os 
presento. 

No es en los manuales de Retórica ni en el 
estudio de las distintas poéticas, donde se 
aprende lo que es la Literatura, dije al comen- 
zar este trabajo, y lo sostengo, porque creo que 
todo el conjunto de reglas inflexibles, de cáno- 
nes invariables, de principios racionales que las 
componen, no pueden explicar el arte que en 
su libre expansión rompe siempre con todas 
las reglas preexistentes. 

Si observamos que en las grandes etapas de 
las literaturas, nacieron las poéticas como ex- 
presión de su propio pensamiento, y que éstas 
se sucedieron unas á otras siguiendo el mismo 
curso y derrotero que el arte, comprenderemos 
que Aristóteles y Horacio, Vida, Boileau y He- 
gel sólo formularon en sus obras la técnica de 
una época y consagraron en ellas el gusto que 
prevaleció en su tiempo. 

Aristóteles funda la poesía en la mimesiSy y 
para él las artes se diferencian y se distinguen 
entre sí por los medios imitativos y por los ob- 
jetos imitados. La tragedia sólo puede tener 
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ideales de purificación, catharsis consoladoras 
que tranquilizan y elevan el espíritu. 

En la poética de Horacio subsiste el fin edu- 
cador y docente. Los principios de armonía, 
unidad y simplicidad deben informar todo arte 
verdadero. Vida y Boileau siguen el mismo 
pensamiento, y en el fondo se basan en idénti- 
cas teorías. 

Hegel escribe más tarde su Poética, libro ad- 
mirable, hermoso é inspirado. En su obra es- 
tudia las tres grandes edades de la cultura hu- 
mana: la oriental, esotérica y simbólica, la grie- 
ga^ luminosa y sonriente, la moderna, anah'tica 
y entristecida. Para Hegel el arte es la expre- 
sión de la verdad inmutable, superior á la Na- 
turaleza por la perfección de su armonía, y por 
el maravilloso poder de su síntesis. Admite tres 
grandes formas de arte: la epopeya, poesía 
esencialmente objetiva, en la que el artista en- 
carna y da forma á las ideas y sentimientos 
que animan á su colectividad, y sin que se trans- 
parente su emoción personal y su acento pro- 
pio, es sólo eco é intérprete de su civilización ; 
la lírica, á la que reconoce libertad por su sub- 
jetivismo, hija de un temperamento particular 
nacida de lo íntimo de un ser que, en medio de 
la humanidad, puede ser distinto de ella, que 
constituye «un mundo propio dentro del mun- 
do de todos>, y por último, la dramática, que 
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participa de las anteriores, y á la que concede 
más importancia por su dúplice aspecto subje- 
tivo-objetivo y también por su carácter más hu- 
mano, más semejante á la realidad y á la vida. 

A pesar de hablarnos Hegel de variedad y 
libertad, y de ser más amplio y menos exage- 
rado en su rigorismo, no por eso deja de ser 
un intelectualista y un sostenedor del principio 
de orden. 

Juan Pablo Richter, también escribió una 
poética parcial: la del humorismo; pero más 
que el dictador de preceptos, fué el apóstol de 
un credo que por su misma naturaleza, no los 
soportaba; el propagador de una teoría que no 
admite leyes ni arquetipos, y que, al contra- 
rio, destruye las barreras y obstáculos que se 
oponen á su violenta expansión, á su anhelo 
constante de libertad. 

Un breve examen que se haga de las poéti- 
cas nos lleva á dos conclusiones. Es la prime- 
ra que el principio lógico, ordenador y clasifi- 
cativo que domina en todas ellas, es opuesto al 
principio libre que domina en el arte; es la se- 
gunda que, nacidas como son de las teorías y 
modalidades reinantes, no pueden revestir el 
carácter de reglas á priori, inmutables y eter- 
nas. 

Lejos de mi intención el negar que existe la 
ciencia de lo bello, fundada en principios ge- 
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nerales que perduran y subsisten al través de 
todas las escuelas y de todas las literaturas. 
No me propongo tampoco analizar y examinar 
detenidamente las poéticas cuyas orientacio- 
nes he esbozado; únicamente sostengo que son 
un conjunto de reglas vacías de contenido, in- 
capaces de señalar límites al arte y, sobre todo, 
de proporcionar conocimientos que basten pa- 
ra hacer literatos y críticos y ni aún para for- 
mar hombres de gusto cultivado. Así como el 
que sólo conoce la teoría del color, no podrá 
jamás pintar un cuadro si no acompaña estos 
conocimientos con el ejercicio en la ejecución 
pictórica y con el estudio de la naturaleza y de 
los modelos, así el que aprende las poéticas y 
retóricas, sólo adquiere ideas frías y muertas, 
que nada significan. El contacto estrecho con 
las obras realizadas es el que nos hace sentir 
la voz divina de la belleza; al oiría los artistas 
fortifican y estimulan su vocación, los críticos 
forman sus apreciaciones y juicios y los hom- 
bres depuran y cultivan su sentimiento. 

La historia de la literatura no es pues el ca- 
tálogo de autores y de libros que se encomien- 
da á la memoria más ó menos frágil del discí- 
pulo; es la enseñanza viva y fecunda que debe 
florecer en sus espíritus, pulir sus asperezas, 
perfeccionar su educación. 
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' La dirección en el proceso de la enseñanza 
ha cambiado por completo. Ya no se apren- 
de como en otras épocas las reglas de la elo- 
cuencia, los principios del buen gusto y la be- 
lleza gramatical de los giros para examinar 
con este criterio las literaturas; hoy el estudio 
de éstas, la lectura constante, la acumulación 
de sensaciones, forman por selección el gusto 
y el sentido crítico. 

Habiendo variado el fundamento, habiéndo- 
se pasado de la base de las reglas, á la base de 
las obras mismas, el proceso general ha cam- 
biado también. El alumno no trata de aplicar 
sus cánones para conocer el mérito ó demérito 
de los artistas; sino que impregnándose de su 
espíritu, comprendiendo su forma, dedúcelas 
bellezas de expresión y las bellezas de pensa- 
miento. 

Para que el aprendizaje literario no sea un 
simple juego de sensaciones, una variada serie 
de sentimientos que impresionan un instante, 
para destruirse luego con el choque de otras 
sensaciones y de otros sentimientos, para darle 
fijeza, cuerpo y realidad á todo ese conjunto 
flotante é inarmónico, se hace indispensable 
relacionarlos con la psicología del autor, con 
las condiciones del medio, con la civilización 
en la que florece, con los innúmeros factores 
que lo producen. 
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Así cada tipo artístico nos aparecerá defini- 
do y concreto, con el relieve de una personali- 
dad clara y distinta, teniendo un significado y 
un sentido á la vez social y moral. 

Tres son los métodos que pueden emplearse 
en la enseñanza: el método cronológico, el mo- 
nográfico, y el que clasifica según los géneros. 

Cualquiera de éstos sería por sí solo insufi- 
ciente. El cronológico no pone otro nexo entre 
los autores que el tiempo en que vivieron, sin 
explicar sus genealogías literarias, las escuelas 
y modelos en que bebió, su doctrina y su es- 
tilo. El monográfico es á la vez completo y 
parcial: completo, porque explica en toda su 
extensión á un personaje; parcial, porque no 
dándonos la impresión de conjunto que tiene 
la historia continuada en sus transiciones y evo- 
luciones, nos lo hace aparecer como un espí- 
ritu aislado, como una flor solitaria. El siste- 
ma del estudio por géneros tiene el insalvable 
defecto de toda clasificación cuando se trata 
del arte. Muchas producciones se sustraen ó 
sobrepasan á los límites de un género, ó perte- 
necen á un tiempo á varios de ellos. 

Yo temo tanto, dice Lanson, notable y an- 
tiguo catedrático de la Facultad de Letras de 
París. «Yo temo tanto, dice, á la historia lite- 
raria, que no es sino la de los géneros, cuanto 
aprecio el estudio histórico de la hteratura, que 
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se dedica á observar la vida humana reflejada 
en sus formas. 

«Los alumnos se interesan en los textos, aún 
en los más austeros, si al través de ellos les ha- 
cemos ver: almas que quieren, que sufren y 
que luchan, 

«Al niño le gusta ver obrar á los hombres, re- 
flexiona sobre lo que ve y así amaza su prime- 
ra experiencia. 

«Démosle en la literatura el espectáculo de 
una infinidad de vidas, de las vidas más ricas 
que se hayan vivido. Espectáculo pintoresco y 
dramático que formará su sentido psicológico. > 

A todas luces el sistema más racional es el 
ecléctico, que aprovechando de las ventajas de 
cada uno de los tres anteriormente citados, y 
suavizando sus asperezas, agrúpalos autores 
por épocas y por géneros, y, sin pretendef enca- 
jarlos dentro de cuadros cerrados, se extiende 
en la consideración de los principales, caracte- 
riza á los secundarios y sólo nombra á los de 
menor importancia. Muestra en el tiempo la 
modificación de sus géneros, las amplitudes ó 
restricciones que las corrientes artísticas mar- 
can en ellos, el nacimiento, auge y decadencia 
de las escuelas, que ya simbolizan una época, 
ó ya pasan olvidadas arrastrando sus vidas pe- 
rezosas. En suma: todo el ir y venir de ideas 
y sentimientos, de modalidades y de tenden- 
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cias, que producen la evolución rítmica del 
arte. 

Algunos de los maestros de esta Universi- 
dad dedican los cursos especiales al estudio de 
una gran monografía. Es á mi parecer acerta- 
da y plausible la medida que adoptan. Así se 
enseña lo que por la extensión del curso gene- 
ral no ha podido aprenderse: á juzgar y apre- 
ciar detenida y detalladamente cada una de las 
bellezas. Se da ocasión á la lectura de algunas 
de las principales obras del autor analizado y 
ofrece al profesor oportunidad para que sobre 
las mismas fuentes, cree en las conciencias el 
verdadero sentido crítico. 

Otro de los medios educativos adoptados por 
nuestra Universidad, es el sistema de conferen- 
cias, que tal cual hoy está establecido, y en 
cuanto se refiere á la materia literaria, encierra 
muy graves inconvenientes. 

Dos son los objetos que se propuso la Univer- 
sidad al establecerlas: hacer adquirir al alum- 
no conocimientos vastos sobre un punto deter- 
minado — ya sea éste el análisis de un autor, 
el estudio de una escuela ó cualquier otro pro- 
blema literario; y ejercitar en la correcta y fá- 
cil expresión de las ideas, en la práctica del 
buen decir. 

Yo pienso que en el sistema actual de con- 
ferencias, no se alcanza ninguna de los objetos 
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propuestos. No se logra el primero, porque él 
alumno, dados el estado intelectual y la escasa 
ilustración al comenzar los estudios superiores, 
la poca edad con que generalmente cuenta, es 
incapaz de juzgar los grandes tipos y grandes 
problemas á que casi siempre dedica su confe- 
rencia. Precisado, obligado por las circunstan- 
cias, sus apreciaciones cuando son acertadas — 
y salvo muy raros casos — son impersonales, 
cogidas de aquí y de allá, de este ó del otro crí- 
tico; y cuando buscan originalidades, fácilmen- 
te escollan en dos peligros: la ridicula audacia 
en el afirmar ó la declamación retórica é in- 
consistente. No se logra tampoco el sQgundo 
de los objetos antedichos, porque como todos 
bien lo sabemos, la labor del objetante se re- 
duce á leer la conferencia, escribir las objecio- 
nes, aprenderlas de memoria y recitarlas en la 
actuación pública, unos con timidez, otros con 
énfasis. 

Si pues ninguno de los ideales se realiza, las 
conferencias, tal cual hoy en la práctica se ve- 
rifican, no tienen razón de ser. La única ven- 
taja que producen — y ésta es hacer estudiar 
un asunto literario con más prolijidad y exten- 
sión que la que puede dársele dentro de, los lí- 
mites de un curso — sólo la aprovecha el confe- 
renciante y los objetantes; los demás no asis- 
ten á ellas sino con la curiosidad del lucimien- 
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to que puede tener y no de la enseñanza que 
de ellas debe deducirse. En mi opinión, es me- 
nester reemplazarlas con un sistema en el que 
los objetos propuestos sean una verdad. Yo 
me atrevería á señalar el siguiente, que en las 
partes de que consta, realiza cumplidamente 
los ideales que se tuvo en consideración al es- 
tablecerlas: 

I o El maestro designa un tema obligatorio 
para todos los alumnos. 

29 Los alumnos en un plazo señalado, de- 
ben presentar sus temas que reemplazarán á 
los exámenes escritos. 

30 El profesor corrige los temas y premia 
el mejor con la lectura pública en forma de con- 
ferencia. 

40 En el mismo momento en que la confe- 
rencia se realiza, designa á dos de entre los 
alumnos para que presenten objeciones. 

Encomendándose al talento y buen juicio del 
catedrático la elección de un punto que reúna 
á un mismo tiempo la doble ventaja de su im- 
portancia, y de estar al alcance de la mentali- 
dad de la clase, se evita el espectáculo de las 
tesis fracasadas sólo por la naturaleza y dificul- 
tad del problema que constituye su objetivo. 
En el concurso que significa, en la competen- 
cia que despierta, se encuentra el estímulo pa- 
ra rivalizar en el desarrollo del tema presenta- 
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do. Y como á todos obliga, á todos alcanza el 
provecho que reporta su profundización. Las 
correcciones hechas por el maestro, si en ellas 
lo guía amplitud y tolerancia, además de la ac- 
ción directa y benéfica que siempre ejerce, lo 
autoriza para apuntar los defectos é imperfec- 
ciones, los juicios desacertados, exagerados ó 
erróneos, en que el discípulo haya podido in- 
currir y para enmendar hasta los defectos de 
forma y estilo con que ha expresado sus ideas. 
Por último, en la actuación pública en que se 
da lectura al trabajo premiado, hallándose los 
alumnos con la preparación suficiente, la elec- . 
ción inesperada de los objetantes obliga á és- 
I tos á cumplir su cometido con la base de los 

apuntes tomados en el momento mismo de la 
conferencia y con la de los conocimientos an- 
teriormente adquiridos. 

Así habíamos convertido en una verdad edu- 
cativa, lo que ayer fué campo de discusiones per- 
sonales, y hoy lo puede ser de hueca oratoria y 
de declamación retórica. Porque la cuestión es 
más grave de lo que á primera vista parece. Fo- 
mentar la afición verbalista y ampulosa, el amor 
por los términos raros, los vocablos sonoros y los 
períodos vacíos y retumbantes, por toda aquella 
corriente de palabras con que se oscurece las 
ideas, cuando no se demuestra ausencia ab- 
soluta de ellas, es un delito de lesa pedagogía. 
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Hace poco, muy poco, que uno de nuestros 
catedráticos clamaba con frase inolvidable, 
contra el afán oratorio y efectista, hijo de nues- 
tra raza y opuesto al verdadero sentido de una 
ciencia verdadera. Lo que debemos buscar, lo 
que debemos tratar de conseguir, es la clari 
dad en el concepto, la precisión en la palabra 
la trabazón lógica en las ideas. Sin exagera 
ciones, que formen cerebros detallistas ó suti 
les, es indispensable hacerlos concisos, sólidos 
y razonadores. Nada hay para esto más eficaz 
que una buena organización de conferencias, 
que exijan ideas y no palabras, razonamiento 
y crítica en vez de discursos pomposos y pla- 
gios disimulados, nada más utilizable para pro- 
vocar una evolución que ahogue y rechace to- 
do insustancialismo aparatoso y todo exhibi- 
sionismo pedantesco. 

Pocas medidas más sabias y de más trascen- 
dencia intelectual y moral pueden dictarse 
dentro de esta metodología, que una, que arran- 
cando vicios añejos y por desgracia profunda- 
mente arraigados, enderece el pensamiento ju- 
venil hacia la lógica de la solidez y de la cla- 
ridad. Para todo esto se requiere el indispen- 
sable auxilio de los maestros, verdaderos ini- 
ciadores intelectuales, que ofrezcan al discípu- 
lo enseñanzas vivas y palpitantes y les den ali- 

6 
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mentos llenos de médula y de savia que nutra 
y que fecunde. 

Nuestra inferioridad mental es una mentira; 
innegablemente fácil es nuestra asimilación, 
poderosas nuestras tendencias imitativas. Lo 
que jios hace falta no es la inteligencia; lo que 
nos perjudica es su extrema vivacidad, su 
constante lijereza, su inquieta atención, su eter- 
no mariposear. Necesitamos lastre y robustez, 
seriedad y disciplina, que vigoricen nuestra vo- 
luntad variable y móvil, intermitente y dis- 
persa. 






Además de las necesarias reformas apunta- 
das, tres grandes obstáculos impiden que la 
enseñanza de la literatura se desarrolle y per- 
feccione, enriqueciendo y ennobleciendo el pen- 
samiento. 

La enorme extensión del curso de literatura 
moderna, que abarca desde la formación y gé- 
nesis de los nuevos idiomas hasta los últimos 
artistas del pasado siglo, pone al catedrático en 
el dilema ineludible de sacrificar á los contem- 
poráneos, de pasar sobre ellos ligera y superfi- 
cialmente, para explicar con detenimiento á los 
grandes maestros de^tros siglos; ó bien á dic- 
tar simples resúmenes y síntesis de estos últi- 
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mos, para darle á los primeros la importancia 
actual que merecen y requieren. 

Es materialmente imposible enseñar en un 
año, un curso de tamañas proporciones. Tra- 
tándose como se trata, de una literatura que 
aumenta constantemente su caudal con nuevos 
autores y nuevas obras, cada día ofrecerá un 
campo inás vasto. La creación de una cátedra 
de Literatura Contemporánea, es una necesi- 
dad exigida por las razones invocadas, y más 
aún por la significación que representa en el 
alumno el conocimiento profundo de las moda- 
lidades artísticas que hoy dominan, y de las 
formas que hoy imperan. 

Respecto á un asunto distinto, á la lectura 
de las obras mismas, única manera de conocer 
la literatura, como no puede exigirse á los alum- 
nos que por sí solos se provean de los libros ne- 
cesarios, por eso la Universidad realizó ha poco 
un anhelo por todos sentido: la creación de 
una biblioteca universitaria. En ella encuen- 
tran las obras de consulta y las fuentes de doc- 
trina; pero las innúmeras ventajas que ofrece 
á todas las ciencias, las niega á la literatura. 

No valga la excusa de que se encuentra to- 
davía en formación, de que son escasos los 
elementos con que por ahora puede contar. 
Relativamente rica en ciencias jurídicas, psi- 
cológicas y sociológicas, su material literario 
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es poco menos que ninguno. Shakspeare, Dan- 
te, Goethe, Milton, Hugo, las más gloriosas y 
geniales figuras del arte antiguo y moderno, 
no aparecen mencionadas en sus catálogos. 
Ausencia lamentable y fácil de subsanar por 
esta Facultad de Letras, que si no tiene biblio- 
teca propia, debe tener por lo menos el dere- 
cho de pedir los libros que juzgue indispensa- 
bles. 

El último de los obstáculos, y tal vez el más 
grande de ellos, es la falta de conocimiento de 
las lenguas vivas; punto del cual me ocuparé 
en el capítulo siguiente, al examinar la debati- 
da cuestión de los estudios clásicos. 



IV 

La enseñanza clásica tiene dos sentidos dis- 
tintos: el predominio de los estudios filosóficos 
y literarios en la educación; y el aprendizaje 
del griego y del latín como medios educativos. 
En el primer sentido ha sido combatida por to- 
dos los pedagogos modernos que, comprendien- 
do la actual importancia de las ciencias, les 
asignan papel preponderante. Ha sido el se- 
gundo, origen de interminables discusiones. Mi- 
litan en las filas de esta gran polémica pensa- 
dores tan ilustres, del uno como del otro bando. 

Croisset, uno de sus más entusiastas defen- 
sores, dice: que la antigüedad clásica no está 
muerta para nosotros: espíritus latinos de idea- 
les semejantes. Estudiarla, es según sus pro- 
pias palabras «tomar el río desde sus manan- 
tiales, única manera de conocerlo y de no equi- 
vocar su curso y dirección. > Encuentra un 
marcado paralelismo entre el desarrollo de la 
vida mental del hombre y el desarrollo general 
de la literatura y afirma que: las literaturas 
clásicas corresponden en sus caracteres distin- 
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tivos á los caracteres de la imaginación infan- 
til. Otros autores, basándose en argumentos de 
psicología pedagógica, aseguran que el conoci- 
miento de las lenguas muertas es gimnasia in- 
telectual irremplazable. Fouillée descarta del 
problema la cuestión del helenismo, porque cree 
que para dedicarse á él se requiere una voca- 
ción especial con la que no todos nacen, y re- 
comienda el estudio profundo del latín. Gu- 
yau, alaba el arte clásico por su belleza inte- 
lectual y serena que no introduce en el alma 
del niño gérmenes pasionales, y porque son las 
fuentes únicas donde puede beberse templan- 
za, amor á la línea, sobriedad en la expresión, 
equilibrio en las cualidades artísticas. 

M. F*ustel de Coulange, director de la Escue- 
la Normal de París, piensa que vincularse con 
el pasado latino y griego es vincularse á idea- 
les envejecidos ó muertos y cree encontrar en 
el amor de Francia por ese pasado, el secreto 
de su estancamiento. Bain sostiene que sólo 
un respeto supersticioso á la tradición ha podi- 
do conservarlos en Inglaterra y que existiendo 
como existen, traducciones hechas por verdades 
ros maestros en el conocimiento del arte clási- 
co, es inútil invertir tiempo y esfuerzos en co- 
nocer los idiomas antiguos. Para no continuar 
refiriendo las opiniones expresadas sobre este 
asunto, porque sería interminable, únicamente 
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voy á apuntar la de Le Bon, el más exagerado 
de sus detractores. Calificando los estudios clá- 
sicos de simples adornos, los compara con la 
equitación y con el baile, les niega todo valor 
educativo y toda influencia benéfica porque se- 
gún él la enseñanza de las lenguas muertas ha- 
ce contraerá los alumnos hábitos de afirmación 
y dogmatismo. Rechaza el argumento de que 
muchos grandes espíritus se hayan formado en 
su cultivo diciendo que: «sólo los cerebros más 
fuertes pudieron resistirlos y se sustrajeron á 
su acción como quien escapa del cólera ó de la 

fiebre amarilla» «La enseñanza de los 

idiomas clásicos ha envenenado y continúa en- 
venenando ala Francia.» Los condena en nom- 
bre de la inteligencia, en nombre de la liber- 
tad de pensamiento, en nombre de la sociedad 
y hasta en nombre de la moral. 

Como se puede colegir por las pocas opinio- 
nes expuestas, en el fondo de esta discusión 
entran por mucho los sentimientos, los pre- 
juicios y las simpatías ó antipatías de tempe- 
ramento. La conclusión general que puede de- 
ducirse es que se hallan deficientemente ense- 
ñados y de ningún modo que son inútiles y 
desprovistos de valor. Puede negarse al estu- 
dio de las lenguas muertas todos los valores po- 
sibles, menos el valor artístico y su influencia 
perfeccionadora. Hablando sin apasionamien- 
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tos, es imposible decir que para conocer las li- 
teraturas clásicas bastan las traducciones que 
de ellas se han hecho por personas «más com- 
petentes que los alumnos de un liceo. > Esta 
afirmación equivale lógicamente á estas otras 
dos, que nadie vacilaría en calificar de necios 
despropósitos: primero, que para sentir la poe- 
sía que hay en las obras de Chataubriand, de 
Tennyson ó de José María de Heredia, basta 
conocerlos en sus traducciones castellanas; y 
segundo, que no pudiendo ser nuestras apre- 
ciaciones sobre pintura superiores á las de un 
Taine ó de un Ruskin, se siente más el arte le- 
yendo las críticas que escribieron que mirando 
los originales criticados. 

Negar á la cultura clásica influencia educa- 
dora, basándose en las estadísticas de los alum- 
nos que la aprovechan y de los que no obtie- 
nen beneficio, es confundir el problema en sí con 
los resultados metodológicos de su apHcación. 
La sugestión artística de los maestros antiguos 
perdura y perdurará mientras el ideal estético 
de euritmia y de armonía constituya un ideal, 
mientras el alma humana tenga un arrobamien- 
to y un éxtasis ante la figura del Prometeo di- 
vino y trágico y mientras el mutilado mármol 
de una Venus de Milo parezca bello á los ojos 
de los hombres. Raros son los que pueden de- 
cir con Schiller «más he gozado en la lectura 
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de la traducción de la Iliada hecha por Voss que 
en la lectura de la Iliada misma.» Las traduc- 
ciones no pueden robar á los idiomas su secre- 
to, que, oculto á ojos profanos, vive en su fon- 
do conservando la esencia y el íntimo sentido 
del genio literario de la raza. Hay algo en ellos 
que perciben las almas delicadas: es el suave y 
poético perfume de muertas civilizaciones leja- 
nas y resplandecientes, el aroma distante de un 
pasado que es nuestro pasado y la luz clara y 
tranquila que de ellos se desprende envolvién- 
dolo todo en una serenidad radiosa y pensativa. 

Me asiste fe sincera en la virtud educadora 
de los estudios clásicos; pero examinándolos 
desde el aspecto práctico de su aplicación en 
el Perú, los considero prematuros y dañosos á 
la instrucción general. 

Suprimido el latín de nuestros programas 
de estudios secundarios, en consideración á la 
deficiencia de su enseñanza, no falta hoy quie- 
nes lamenten su supresión y aboguen por su 
restablecimiento, y crean que la ley que los 
abolió sólo tiene para ser aceptada la excusa 
de la falta de profesores competentes. Curioso 
y digno de observarse es este fenómeno de psi- 
cología, desgraciadamente tan común entre no- 
sotros: el aspirar á lo más, cuando no se hia con- 
seguido todavía lo menos, el invertir el orden 
lógico de las cosas, el pensar en coronaciones 
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y cúpulas cuando aún no se han echado los 
cimientos. 

Un país en el que la instrucción está difundida 
por todas partes, se comprende que pueda ocu- 
parse en alcanzar las excelencias clásicas y enno- 
blecer con ellas el arte, última y suprema forma 
de toda gran cultura. Nosotros queremos tras- 
trocar los papeles : buscamos la belleza antes que 
la utilidad y admiramos con supersticiosa idola- 
tría una lengua muerta, sabiendo que la enseñan- 
za de las ciencias físicas y naturales, que se da en 
nuestros colegios, no merece tal nombre y que se 
ignorancasi por completo los idiomas modernos. 

Es menester convencerse de que, aún con 
profesores competentes y con alumnos dispues 
tos á aprender, la reaparición del latín en los 
programas sólo puede ser pedida por un apa- 
sionado latinista que no quiera comprender el 
atraso lamentable en que nos encontramos; la 
falta de idoneidad en los profesores; la i nci- 
piencia de conocimientos filosóficos y literarios 
que se observa en la generaHdad de los plan- 
teles de instrucción media, y sobre todo y más 
que todo, la pobreza y la falta de cursos de len- 
guas vivas. Es este último un punto de tal im- 
portancia, que nunca serán suficientes las cam- 
pañas que se libren para difundirlos. 

A pesar de hallarse en nuestra ley orgánica 
de instrucción consignado como obligatorio el 
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conocimiento del inglés ó del francés, y á pesar 
de ser exigibles para el ingreso á esta facultad ; 
los buenos deseos de la ley se ven burlados 
por preceptores inescrupulosos que suminis- 
tran certificados apócrifos. El reinado del fa- 
voritismo no sólo encuentra un campo en la 
política sino que, triste es decirlo, lo encuentra 
también en la instrucción, y entonces es cuan- 
do se evade sabiamente el cumplimiento de las 
leyes, cuando reemplaza á la idea del bien ge- 
neral el espíritu estrecho de amistad y compa- 
ñerismo y cuando á la promulgación de una 
ley, no se piensa en hacerla efectiva sino en ol- 
vidarla ó torcerla maliciosamente. 

Todos los alunmosque ingresan á la Facultad 
de Letras poseen en sus certificados la constan- 
cia de haber cursado inglés ó francés, y sin em- 
bargo, no sería muy difícil probar que se en- 
cuentran ayunos de esta clase de conocimien- 
tos. La enseñanza de los idiomas vivos requie- 
re una pronta y eficaz reforma; sin ellos es im- 
posible adquirir ilustración moderna, porque 
ellos son los verdaderos divulgadores de las 
ideas de la humanidad. 

No me ha llevado, señores, á ocuparme de 
los estudios clásicos otro pensamiento que ex- 
presar mis ideas respecto á una literatura que 
estimo útilísima como contrapeso á las nuevas 
tendencias degeneradas que se notan en el ar- 
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te moderno. En mi creencia de que el latín y 
el griego no pueden establecerse por ahora en- 
tre nosotros, y en la necesidad manifiesta de 
contrabalancear la acción de literaturas malsa- 
nas, me parece necesario que busquemos una 
ponderación inculcando en los alumnos amor 
hacia expresiones artísticas más viriles y más 
sólidas. Los escritores á que de preferencia 
deben imitar no deben ser los más originales 
y de mayor potencia genial, porque el genio 
no se aprende y el toque de originalidad único 
en cada individuo, es invisible como Ariel, im- 
palpable como el espíritu mismo, y huye y se 
aleja de los que pretenden alcanzarlo, bur- 
lándose de la inutilidad de sus esfuerzos, con 
el reir malicioso de la Mona Lisa ante el 
gesto desesperado de los que pretenden deci- 
frar el enigma genial del gran Leonardo. 

Los autores más convenientes para servir de 
modelos á la juventud son los más equilibra- 
dos en sus facultades, los de visión más clara 
y más plástica y de contornos y líneas más pre- 
cisas y definidas. En la época moderna se 
pueden encontrar estas cualidades en las lite- 
rarias llamadas cldsicasy porque se inspiraron 
en el ideal helénico; tales son: la francesa y es- 
pañola en sus siglos de oro y la inglesa en el si- 
glo XVIIL 
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CONCLUSIÓN 



El fin de la enseñanza es el armonismo en 
el desarrollo del hombre. Poner al lado del 
ideal la realidad de las cosas, al lado dé la li- 
bertad ilimitada del arte, los razonamientos or- 
denados y lógicos es completar la educación. 
El divagar constante por las altas regiones es- 
peculativas hace perder de vista el mundo que 
nos rodea, y el habitar en las cumbres incapa- 
cita, cuando se desciende al llano, para tomar 
en él seguros derroteros. En conformidad con 
estos principios generales y teniendo en consi* 
deración el estado de nuestra cultura, es un ab- 
surdo pedir el engrandecimiento exclusivo, el 
predominio absoluto de los estudios literarios. 

Vulgarizar aficiones, artísticas en un país co- 
mo el Perú enfermo de mucha y muy mala li- 
teratura, es aumentar la ya por desgracia muy 
numerosa clase de los literatos fracasados, nu- 
los para la acción é inútiles para el ensueño del 
arte y es también querer formar un pueblo sen- 
timental, soñador y exquisito, hoy en que las 
exigencias de nuestra vida internacional requie- 
re hombres de trabajo, de carácter y de acción 
más que poetas delicados y prosistas impeca- 
bles. Lo que debemos hacer por su desarrollo 
puede encerrarse dentro de esta fórmula: me- 
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j orarlos sin extenderlos. La más vasta com- 
prensión de los estudios literarios se encuentra 
en las Universidades porque á ellas se reco- 
mienda la labor de perfeccionamiento. La ins- 
trucción que en sus comienzos tiene que ser 
por necesidad utilitaria se va desenvolviendo, 
poco á poco, hasta llegar. á las Universidades 
en donde predomina el carácter educativo por- 
que son ellas las que forman las élites y gene- 
ran el porvenir en las naciones. 

El arte es el supremo educador: dignifica al 
hombre y ennoblece al mundo. «Para com- 
prender la vida es menester embrutecerse ó 
idealizarla> decía Guyau, ese amable poeta del 
pensamiento. El arte es el sublime embellece- 
dor de la realidad. Hizo resonar en Grecia la 
clara nota de su risa triunfante, dijo ardorosa- 
mente al alma medioeval aspiraciones infinitas 
y divinas melancolías, y en la Edad Moderna 
nos regala la pródiga fortuna de los colores y 
de las líneas, de los arpegios y de los ritmos. 

La Poesía contribuye generosamente á la fe- 
licidad. Cuando la vida nos roza con sus aspe- 
rezas, nos desgarra con los dolores, ó nos aflige 
con lo eterno de su monotonía, el espíritu selec- 
to, que tuvo para la Belleza adoraciones, ten- 
drá en ella consoladores refugios. En esas ho- 
ras de desaliento y de tristeza en que el cora- 
zón, fatigado romero del sentimiento, llama á 
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las puertas del arte, encuentra siempre entre las 
páginas de autores predilectos ó de poetas fa- 
voritos: los inagotables tesoros del ensueño, la 
caricia interior de inefables emociones y el bál- 
samo milagroso que cura las heridas como en 
las viejas leyendas de encantamientos. 

He concluido, señores, este trabajo que no 
puede considerarse sino como una serie de 
desordenados apuntes, sobre un tema tan vas- 
to como interesante: los estudios literarios. 

Raimundo Morales de la Torre. 

Vo Bo — Salazar. 
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ERRATA NOTABLE 



En la página. 10, línea penúltima, donde á'iceg^ue- 
rra de raza, debe leerse guerra de Troya. 
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